午睡后，拿起手机看到妹妹给我发的一条消息：咱爸去干活了吗？这个令人窒息的天气！躺在空调房里的我才意识到，今天是37度的高温。一想到年近六十的父亲顶着烈日在工地上干活，我的心被揪的生疼，赶紧给父亲打电话，电话的那头传来轰隆轰隆的机器声，我哽咽着说：“这么热，你还出门干活？”父亲应该没听清我说的内容，在电话那头大声说：“你说的啥？出啥事了？没啥事我挂了，忙着呢。”就匆忙挂了电话。又是一次匆忙的通话。

对于父亲的印象，就像李宗盛歌里写的一样：比起母亲的总是忧心忡忡，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者。父亲总是少言寡语，每天忙忙碌碌，与我交流不多，只是安静的听我跟母亲交谈，偶尔插一句。

结婚时，父亲执拗的不参加我的婚礼，任谁劝说也改变不了他的决定。我当时特别不理解父亲，埋怨道：这是我人生中的大事，为什么您不参加？父亲搪塞了一句：咱家的习俗，哪有父母送自己孩子去别人家里的！就低头走进了卧室，只记得那晚父亲在客厅喝了很长时间的酒。

结婚后，假若我有段时间没回家，父亲就催促母亲给我打电话，电话接通后，父亲只是会闷闷的说一句，没啥事，你给你妈聊吧，然后他就静静的听我跟母亲聊天。前几天，孩子生病搞的我身心俱疲，格外想念父母，所以晚上带着孩子匆匆回了趟娘家，在家待了两个小时就赶了回来，因为第二天还要上班。我没有想到，我满足了自己的任性，却忽略了父母的担心。听母亲说，我走后，父亲失眠了，他一直问母亲，孩子是不是有什么心事？你给孩子说，要孝敬公婆，人家帮着带孩子不容易，凡事要忍让，但也别太委屈自己，有啥事给家里打电话，带着孩子常回来看看。听着电话那边母亲笑着讲这些爸爸从未当面对我说过的话，电话这边的我心里五味杂陈。当初执意选择在外地工作、安家，却让年迈的父母增添了一份远方的牵挂。以前，特别讨厌父亲清晨打扫庭院的嘈杂声，现在回家后，我发现父亲把时间改到了傍晚，询问原因，父亲闷闷的说了句：你早晨不是总睡懒觉嘛，低下头继续打扫院子。唯有去过远方，才懂得父母情长。

父亲于我更像是一棵饱经风霜而又虬劲苍翠的老树，枝丫间树叶后都写满了思念、关爱和希冀。他只是静静地站在那里，于无声处给我遮风挡雨，更用满树的葱郁给我带来持久的希望。

时光你慢些吧，不想看到父亲再添白发，存了那么多的话，我要慢慢讲给父亲听。于是，我拿起了手机，写了这样一句话发给父亲：爸，我想你了，我今晚回家……（张菡）